Recently
Archive
Category
Link
Profile


スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。


--.--.--(--) - スポンサー広告


最後の自由な水曜日

僕と先輩は球場に行った。6月初めの水曜日だった。僕は婚約者と、次の日曜日に結婚式をあげる予定だった。
久々の観戦だった。4〜5年は少なくとも、この球場にきていなかった。でも何も変わっていないようにみえた。変わったのはおそらく、大きな広告の内容と、遠くのほうにそびえたつ超高層ビルが、数本ふえたぐらいだ。

サイレンが鳴る前に、スターティングメンバーが紹介された。自分の球団のうち、2〜3人の選手の名前しかわからなかった。

それから、Mの2000本案打の達成セレモニーがあった。達成したのはもう1〜2週間前のことだった。
偉大なN前監督の、祝福を伝えるビデオが放映された。それから驚いたことに、N前監督その本人があらわれた。バッターボックス近くまで歩いていき、花束をMに手渡した。我々は座ったまま、メガホンを気持ち程度たたいて祝福した。イントネーションがおかしな外国人だけが、「オメデトウ!」と叫んでいた。空には紫とオレンジが差しあい、雲が乱れていた。鳥も飛行機も風船も球筋もなかった。相手チームに移籍した後、同じく2000本案打を先日達成したIにも花束が手渡された。三人はバックスクリーン側を向いて並んだ。それを撮影するカメラマンは、不思議なほど行儀よく三列に並び、五〇人ほどいた。フラッシュが小さな水盤に反射する光のように舞いちった。
この古ぼけた球場に、それほど多くの記者がいたのだ。

試合開始のサイレンが鳴ったあとは低調だった。我々のチームは9連敗中だった。毎回打ったものの、2塁までしかランナーを進められなかった。5回が終わるまでに7本のヒットが出たが、得点は無かった。先発ピッチャーはどちらもよく投げていた。だが、おそらくこちらのピッチャーのほうが、ほんの少しよかった。球速は140km/h前半がMAXだったが、ストライクは先行していた。

しだいに雲行きがあやしくなり、小雨がすこしづつ強まってきた。我々のチームは何点か相手チームに献上した。それでもMがその日3本目のヒットを打ったとき、いまだに1点もとれていなかったが、我々は再び盛り上がった。代走で聞いたことのない名前の選手が出た。きっとスピードのある選手に違いなかった。我々はベンチに戻るMに惜しみない声援を送ったり、メガホンを叩きまくったりした。
スコアボードは寂しかったし、ホームだというのに相手チームのほうが観客が多かった。相手チームの応援はトランペットが鳴り響き、声援の息はぴったりだった。我々はいつもどおり、バラバラだった。

空はすでに濃い紺色に染まっていた。巨人の腕のようなライトから放たれた強い光が、芝と選手と我々を照らしていた。そのまん中で、相手チームはピッチャーのまわりに集まり、長い円陣を組んだ。我々はそれをじっと見守っていた。

次の打者も名前を知らない選手だった。何球かねばった後、彼は左方向に強い打球を放った。我々はこの試合で初めて立ち上がった。代走のランナーが三塁に到達したとき、レフトはすでに補球して球を投げようとしていた。コーチ(かつて一番を打っていたKだ)がこれでもかというくらい大きく、速く、腕を振り回していた。本塁にランナーが向かってくるあいだに、レフトからバックホームのお手本のような球が返ってきた。捕球したキャッチャーに、代走のランナーはまっすぐ突進していった。僕たちはかすかに口をあけて、審判を凝視した。

内野の守備陣が軽快に戻りながら、ピッチャーとハイタッチした。我々は静かに固いシートに座りなおした。我々の7回はこうして終わった。

9回裏、最後のバッターもあっけなく倒れた。ヘッドスライディングもなく一塁を走り抜けたあと、すぐにサイレンが鳴った。我々は空いた紙コップやら枝豆やらのくずをまとめて、あらためてグラウンドをみた。すでに我々のチームの監督はダグアウトを歩き、周囲にはカメラマンたちが無秩序に群がっていた。大勢のファンに混じって階段をのぼり、球場を出るまで、先輩も僕も一言も口にしなかった。酔っぱらった何人かを除いて、一塁側付近の我々の誰も、声をあらげたりしなかった。イントネーションのおかしな外国人も、もういなかった。

球場を出るとあたりは暗く、夜風が顔にあたって心地よかった。ひとつは仙台へ行き、東京には我々のチームともうひとつのチームしかなくなったのだ。僕は、その2つ残ったうちの1つを選ぶことの、その難しさについて考えはじめていた。

僕は何かを言わねばと思った。しかたないですね-たしか、そういったことを口にした気がする。先輩は前を向いて歩きながら、しばらく沈黙していた。まわりは駅に向かう人だかりでいっぱいだった。水曜日にこれだけの人々が、我々のチームを応援していた。そもそもの人数が多いのだ。

なのに二つしかない。

突然、「楽しかったね、また来よう。」と、先輩が妙に明るいいつもの声でいった。「次はきっと勝つさ。」
あるいは僕の独身の最後の水曜日は、また違ったかたちだったかもしれない。勝利で飾れたのかもしれない。でも、それはすでに、選ばれてしまったのだ。

僕はMの3本のヒットを思い浮かべようとしたが、うまくいかなかった。僕は親父がこの球団のファンだったことを憎むことはできない。それは極めて自然なかたちで、僕という人間のなかにとりこまれた所属先だったのだ。けれど、それでも僕たちにだって、2つのチームから1つを選ぶ権利はある。そう球場に来た子供たちに、父親か母親につれられてきた子供達に、伝えたかった。手遅れになってしまわないうちに、選んでおくべきこともあるのだと。


2012.12.29(Sat) - 詩と作文 2012


黒い動物達

中心駅S付近の喫茶店
私の隣のイスの下に黒い鳥があらわれる。
じっとして、部屋の一点をみつめている。
そのイスに座っていた女の腰が上がり、
掛けていたストールとオーバーオールをとりあげて出ていく。
鳥も一緒に飛び立ち、後には不整形な残り香が残る。

夕方の4時、店内は多くの男女でにぎわっている。
すぐに再び、一組の男女が席につく。
イスの下に、今度はみたことのない、形容できない生き物があらわれる。
小さな耳が2つ、四角い顔についている。
真っ黒なカバだって、奇憚多き東京ならいてもおかしくない。

イスには髪を金色に染め、アイシャドーとつけまつげで目が黒く縁取られた女が、
足を組んで座りながら、煙をふいている。
彼らは20分ほどの間に、私が読書に熱中している隙に、席をたっている。
当然ながら、もう、動物は、姿をけしている。

私は一人で席を立ち、街へ戻る。
できれば黒い動物達と同じようにして、行方をくらましてしまいたい。
外は、五時前だというのに、闇が迫っている。
カフェでは、じっと、
孤独なものどもが、沿い歩く主人達を待っているのが、その息づかいすらも感じられる。
光輝くスポットライトや、ダウンライトに照らされて、
パルメザンチーズやトマトソースの臭いに、鼻をくんくんさせながら、
彼らはじっと、たたずんでいる。

その彼らと私と、なにが違うというのだ。


2012.12.29(Sat) - 詩と作文 2012


群れる

どうして そんな ふうに
ひとりで 歩いて いるの

向こうからは 連れ立ってやってくる 家族
頭上にはトビが集まり 空をゆらがす
夏風と波音が 混じりあう なかで
足元でさえカニは二匹 水溜まりが干上がるのを待っている

ごつごつと 白い岩が うねる
足裏の 痛みが 増す
岩の裂け目を 眺めて 躊躇する
トビがさらに低く 鳴かずに滑空して舞い降りる

わからない けれど
いつまでも こうしていたいわけでは ない
こうして 海に身をまかせて 耳もまかせて
全身で この生の恐怖を浴びているが
背後から差す陽光と 頭上の数十匹のトビの旋回
そんななかでは そう長く もちはしまい
いまここで あのクチバシで八つ裂きにされても 何ら不思議じゃない

かつては軽々と飛べた岩間も いまではこわい
君や誰それや 足並みを揃えて 生きるようになったからか
言い訳も肉体の衰えも この跳躍で消し去りたい

着地して 伸びたアキレス腱が機能を果たす
背後でウミムシの群れが もといた場所にそぞり帰る音が聞こえる



2012.12.29(Sat) - 詩と作文 2012


確かにあった

ウィキペディアに映った自分の履歴
卒業アルバムと結婚写真に載っている妻の笑顔
元カノにもらった服
どれも月よりも遠いように思われる。
全く現実感がない。

でも確かにあった

誰からいただいたのか
誰にもらわれたのか

小学校の通学路に落ちた石榴をほうばる
誰も蹴っていない、アスファルトの堅さにも耐えた割れ目のない果実の強さを・・・
「それ、私があげたんだよ」

子供の頃住んだ自宅の前の坂道の勾配
マンションが消えてまたマンションが建つ、崖上の扁平地
建材がきれいになくなり、海に集められた悲しみを・・・
「それ、俺がやったんだぞ」

スペインで訪れた村や街
水の出るシャワー、一〇〇円ショップのワイヤーに下げた自分の下着
他人の金、異国の料理
外にはクチバシに袋を下げていないコウノトリ・・・・・
「そんなものもなにもかも全部、全部、あの人からいただいたんです。」

確かにあった

誰にもらわれたのか
誰からいただいたのか

スピーカーからはつくりものの音楽しか流れない。
本や雑誌にもない。

でも確かにあった。
そういうことを、できるだけはっきりさせておきたい。


2012.12.29(Sat) - 詩と作文 2012


海のない生活


黒いコーヒー、白いタバコ
焦げ茶の長細いカウンター
渦巻く葉の模様の入った摺ガラスで、他から仕切られた部屋

燃えてゆくDUNHILL
灰になって黒と白の混成物
銀色のUFOをひっくり返したような灰皿に、無数についたカスリ傷

コーヒーの中に入った白いストロー
乱反射をおこす細かな氷の集まり
南極の氷山の間に、採取装置をとりつけて、空のうえから汲み上げる。

ガラスのコップのなかの、黒い水面が下がる。
でも、本物の海の青い面は、いつもそのままだ。
白い街に面した海も、
国際フェリーが浮かんだ海も
釜山の海も、茅ヶ崎の海も、高知の海も、おそらく他の海も、きっと。

今日も波がやってきては返し、
太陽がどのような顔をしているか。
星が、月が、みえているのか。
わからないが、水が砕けたり、さすったり、舐めあったり、戯れながら、寝転がったり、じゃれあったり、
そうしている、そのときに

携帯電話が振動する。
今日も夜にどこかで誰かと話す予定を組み込むために。
言葉でじゃれあって、舐めて、さすって、もみ合って、またささやくために。


2012.12.29(Sat) - 詩と作文 2012





/
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。