Recently
Archive
Category
Link
Profile


スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。


--.--.--(--) - スポンサー広告


떡볶이

「ねぇ、私、トッポッキが食べたいわ」
三日ぶりに妻が話しかけてきたので、僕は心底びっくりしました。
「そうだね。買ってくるよ。たしか九時にはあいてるよね。」
冬でした。僕は部屋着のうえにそのままダウンジャケットを着て、靴下を手にもちました。洗面所に行って、電気シェーバーを顎にあてました。顔がそのせいで歪んで、唇の左右や下の肉が片方に引き寄せられました。剃りおえたあとに笑顔をつくってみると、凄く笑うことができました。
僕はやっぱり嬉しいんだな、と思いながら、靴下をはいて靴をはいて、外へ出ました。
外には雨が降っていました。もう一度、エレベーターに乗って戻りました。
「雨が降ってるよ。なんてことだ。」
 妻の返事は特にありませんでした。
 傘をもって、小走りで坂を下っていきました。自分が住んでいるところと、別の団地のなかを通っていきました。そのほうが近いのです。むかし妻がその道をみつけたのです。やっぱり感謝しないといけないな、と思いました。
 トッポッキ屋は、大きな通りをはさんだ向かい側にあります。大体あそこらへんまで行けば店が見えるなと、場所を思い浮かべながら、坂を下っていきました。
ですから、なんだか店が暗くて、閉まっているのかなと疑い、それから横断歩道を渡って、実際に閉まっているとわかったときは、ショックでした。

僕は待つことにしました。他の店まで買いに行こうかとも思いましたが、しませんでした。僕たちがトッポッキと言えば、ひとつしかないのです。シャッターには閉店の紙も貼られていませんでしたし、閉店の曜日も書いてありませんでした―なんだって今日休まなきゃいけなかったんだ。普通の平日の朝じゃないか。
店長は人当たりのいい、三十才か四十才の男でした。僕は彼の接客の様子を見ているのが好きでした―食べ物もいいし、働いている人もいいし、看板や袋のデザインもいい。そういう店って、なかなかない。
店の前でずっと立って待っているのは退屈ですから、歩き出しました。街区のまわりを一周、その隣の街区のまわりを一周、コースを変えて歩いて、少なくとも五分おきに、店の様子が確認できるようにしました。時々、足をとめて煙草を吸いました。車が坂につくられた凸凹の道を何台も通り過ぎていきました。建設中のアパートで工事作業の音が鳴っていました。時計も携帯電話も持ってきませんでしたから、薬屋に時計がかかっていて、外からでも時間が確保できる場所を見つけたときは嬉しかったです。すぐに九時がやってきて、十時になったら開くかなと思った十時も、過ぎていきました。十時半にもあきませんでした。もうあきらめたほうがいいのかな、と何回も思いました―家に帰って白状してしまおう。ごめんなさい。嘘をついていたのは僕でした。
いや、待ってみよう―十一時になったら開くかもしれません。たとえ急な休みだったとしても、店に何かの用事があって、車で立ち寄るかもしれません。忘れ物とか、調理機器のオーバーホールとか、そういうこともありますし…それに差し出された和解の手を、握り返さないわけにはいかないではありませんか。
ある時、歩き続けるのもしんどくなりました。僕は傘を閉じて、大通りから離れた一件のコーヒーショップに入りました。そこから見ると、店を裏側から見ていることができるのです。クリスマスツリーに絡み付ける電飾コードのようなカラフルな発光体が、テラス席の柵に絡み付けられていました。水分補給をしたかったので、こんな天気なのにアイス・アメリカ―ノを注文しました。店がよく見える席に座ると、半分くらいをすぐに飲んでしまいました。コーヒーショップでは母と娘の二人の女性がカウンターのなかにいました。他には一人も客はいませんでした―こんなにみんな働いているんだから絶対に休日ではないはずだ。足の裏の痛みを感じながら、することもなく、ずっと店のほうを見ていました。
一二時を過ぎたころ、店に明かりがともりました。残りを飲み干して、すぐに外へ出ました―そらみたことか。開いたじゃないか。開いたじゃないか。全く。そらみたことか。
店に着くと、男がいつもの通り立っていました。
「いらっしゃいませ。」
「トッポッキひとつ、天ぷらひとつください。」
「食べていかれますか?」
「…あの…持ち帰りはできますか?」

スポンサーサイト


2014.03.27(Thu) - 釜山 2014





/
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。